¿Qué estoy percibiendo?
Querida lectora, querido lector:
Quisiera compartir algunas reflexiones –desde mi perspectiva como escuchadora, documentadora gráfica y artista– que han ido tomando forma durante los últimos meses. Ha sido una temporada confusa, difícil, que requiere acción rápida y decisiva. Los manifestantes, cuidadores, trabajadores, ayudantes y co-conspiradores respondiendo a necesidades reales y urgentes merecen reconocimiento y apoyo. Merecen nuestra atención, no sólo ahora, sino también en el futuro. Y, al mismo tiempo, quiero tener cuidado de no nombrar, empaquetar, resolver, responder, o arreglar demasiado rápido — quizás evitar estas acciones por completo. Hay otros tipos de cambio cruciales, que se desarrollan a largo plazo, a un ritmo diferente* — corrientes subterráneas. Podemos hacer daño, a veces, actuando desde un sentido de urgencia.
He escuchado diferentes descripciones de la pandemia: una pausa, un reinicio, un momento de percepción colectiva, un sueño invernal o periodo de hibernación. También como abono, un ciclo de vida que termina y se descompone para proporcionar nutrientes a las semillas de un nuevo comienzo. Y como una crisis: una crisis de salud pública, una crisis transcontextual de bienestar, economía, ecología, política, familia, medios de comunicación, educación… todos los dominios, y todas las interdependencias.
Con las olas masivas de protesta contra la supremacía blanca y la brutalidad policial, creciendo con una fuerza innegable en Estados Unidos, Canadá y otros lugares del mundo, veo que hay conversaciones activas acerca del desmantelamiento de sistemas, del trabajo a largo plazo que se requiere y de las formas de lograr una genuina seguridad pública. Dignidad. Esto me da cierta esperanza, de que algún día podamos dejar de arrestar gente “por su trauma” (Nora Bateson), y asesinar gente cuando sus familiares llaman a la policía en busca de ayuda. Y asesinar gente en la calle, o durmiendo en su propia casa, de manera tan específica y sin remordimiento.
Este tiempo también es un umbral — descrito por el poeta y místico irlandés John O’Donohue como una línea que separa dos territorios del espíritu:
“Si volvemos a la etimología de la palabra ‘umbral’ [threshold, en inglés], viene de ‘trillar’ [threshing], separar el grano de la cáscara. Así que el umbral, en cierto modo, es un lugar donde te mueves hacia una plenitud más crítica y desafiante y digna. Hay enormes umbrales en cada vida… por ejemplo, si estás en la mitad de tu vida en una tarde ocupada, con cincuenta cosas que hacer y recibes una llamada telefónica inesperada avisándote que una persona querida se está muriendo, toma diez segundos comunicar esa información. Pero al colgar el teléfono, te encuentras en otro mundo. De repente, todo lo que antes parecía tan importante desaparece y ahora estás pensando en esto. Así que el mundo dado que pensamos está ahí y el terreno sólido en el que estamos es tan tentativo. Y un umbral es una línea que separa dos territorios del espíritu, y muy a menudo la forma en que cruzamos es la clave”.
Y, tal vez estos dos territorios del espíritu no tienen forma, o lugar, o nombre definido. Tal vez sean más de dos. ¿Estamos simplemente en tránsito de lo viejo a lo nuevo? ¿De lo conocido a lo desconocido? ¿De A a B? Personalmente, lo dudo.
¿Estamos viviendo ahora plenamente en el cruce?
Y, si hablamos de un gran reinicio, también habría que preguntar: ¿quién necesitaba tal cosa? ¿Se requiere un “nuevo contrato social”, o quizás otra calidad de escucha hacía esas voces que siempre nos han estado pidiendo cuidarnos uno al otro, y cuidar los sistemas de vida esenciales de este planeta? Los sistemas que nos sostienen. ¿A quién nos referimos cuando decimos “nosotros”?
Lxs poetas nunca han dejado de escribir. Lxs artistas y pensadores nunca han dejado de dialogar, crear y luchar. Las comunidades nunca han dejado de hacer su mejor esfuerzo para salir adelante. La vida siempre ha estado presente.
“Nos estamos yendo a un mundo diferente. Vamos de forma diferente.” — Nora Bateson
En marzo (¿se acueran de marzo?), formé parte de un equipo de gente maravillosa, dirigido por Kelvy Bird y Alfredo Carlo, co-anfitriones de una serie de seis módulos en línea, centrados en la facilitación y documentación gráfica (en lugar de módulos presenciales originalmente planeados para Berlín). Los módulos (VPM por sus siglas en inglés) forman parte de una serie de talleres que se llama Visual Practice Workshop. KB y AC decidieron cambiar rápidamente a una oferta en línea e inicialmente, me parecía retadora la idea. Su propuesta era ofrecer varias rondas cada día para facilitar la participación de personas en todo el mundo. Pensé, tal vez deberíamos tomarnos una pausa, y me preguntaba dónde encontraría la energía para dibujar en un momento tan extraño.
Pero lo logramos, y fue hermoso. Se unieron participantes de cada continente. Nuestras conversaciones, en cuatro rondas cada día para abarcar todos los horarios diferentes, se profundizaron día a día. Algunas personas se unieron para un módulo, otras para dos, o más. Me di cuenta de que podíamos aportar con todo nuestro ser mientras escuchábamos, hablábamos y dibujábamos. Incluso a pesar de enormes distancias; incluso confinados a pequeñas cajitas de pixeles en filas y columnas en una pantalla; incluso cuando nuestras interacciones estuvieran mediadas por tecnologías digitales. Incluso yo.
Me preguntaba, ¿de qué manera nos sentimos vistxs en línea? Es difícil saber quién, si es que alguien, nos está viendo, y en qué momentos. Cuando llamo a cada persona individualmente en una sesión, de un grupo de >40, tenemos un momento de atención compartida, dirigida hacia esa persona. Nuestra atención se centra en él o en ella, específicamente, y permanece un momento antes de pasar a la siguiente persona. Esto se siente diferente a una comunicación de uno a muchos, o la atención ambigua y difusa de llamadas grupales.
Acercándonos al final de la semana, en algún punto dije: “No sabía que esto era posible”. Es decir, este tipo de relación, humanidad y aprendizaje, en espacios digitales. Como escribe Karolina, co-facilitadora del equipo de VPM:
Varios [miembros del equipo] nunca nos habíamos conocido en persona. Y aún así, esta fue por lejos la colaboración más llena de confianza y amabilidad que jamás había vivido. Fue transformadora para el corazón y el campo social. Quería saber cómo se produce esta cualidad.
¿Qué se nos está pidiendo?
Algunas de las preguntas que me surgieron durante esta experiencia son: ¿Qué debo aprender de este momento? ¿Qué me está pidiendo? ¿Qué nos está pidiendo?
En el modelo de práctica de KB –enfocado a la documentación gráfica pero relevante para otras disciplinas también– el elemento del lado derecho del diamante es unirse. Unirnos, entrar— y como ella dice, desde el interior de la situación, elegir y tomar acción. A veces, como documentadores gráficos, puede parecer más seguro observar y analizar desde la periferia, a una “distancia segura”. Pero además de ser observadores, también somos parte del campo social, somos seres humanos. Sí, se necesita perspectiva. Sí, soy una observadora. Y sin embargo, somos como antropólogxs, visitando un grupo de personas y comiendo la misma comida, tomando el mismo agua, durmiendo en las mismas casas que la gente que venimos a “estudiar” desde el borde, y tenemos que ser parte en la medida que podamos, y escuchar de manera profunda para realizar nuestro trabajo.
Últimamente, el concepto de la sana distancia ha tomado dimensiones específicas y tangibles: nos esforzamos por evitar que los demás se enfermen, y por mantener nuestra propia salud; y al mismo tiempo, me pregunto, ¿de qué manera se nos invita quizás entrar en un contacto y una relación más directa con nuestra interioridad, con los demás, con nuestro entorno y con el mundo?
¿Soy capaz de escuchar la experiencia de alguien más, diferente a la mía? ¿Sin asumirla, sin tratar de poseerla, sin imaginar que la entiendo perfectamente o que puedo yo resolver algo para esa persona?
Como documentadora gráfica, nunca había incluido mis propias palabras en una imagen dibujada (por lo menos, no conscientemente), hasta una sesión reciente de diálogo. Participante-documentadora. ¿Cuáles son esos momentos en los que debemos romper un límite previamente establecido, porque es lo correcto? ¿Quién soy yo para retener o negar, de todos modos?
Como documentadores gráficos, sosteniendo nuestra práctica como escuchadores y artistas sociales, cómo podemos seguir fomentando formas de ser, hacer, trabajar y comunicar que sí nombran las injusticias, sin situarnos en el centro?
Centrarnos y no centrarnos.
Parece que toda nuestra humanidad se necesita en este momento. Bondad. Escucha. Presencia. Y como dice Anthony Weeks, duele.
Quiero tener cuidado de no objetivar — el lenguaje y la información en sus diferentes formas, pasan a través de nosotros físicamente en este trabajo. Escuchamos, percibimos y sentimos mientras dibujamos y escribimos. ¿Cuál es nuestra cualidad interior, mientras esto ocurre? Me he dado cuenta que mi intención en realidad no es que más gente capte más cosas a un ritmo más rápido, con la ayuda de una presentación o síntesis de esas “cosas” en formato visual. Tampoco es “captar contenidos”, lo que suena a algo como cazar o atrapar ideas. Incluso el lenguaje de cosecha, como se ocupa entre facilitadores, puede tener cierta connotación extractiva.
Tengo años de práctica en síntesis y documentación. Hago este trabajo y he visto su valor. Y, siento otras aperturas y posibilidades en este momento.
Mi aspiración es acompañar, ser testigo, acercarme — y honrar cada momento, la gente, sus historias, y las posibilidades. Como dijo Alanis Obomsawin en una entrevista, “nunca alejar la mirada”.
He estado experimentando últimamente con el dibujo y la creación de imágenes no representativas y no simultáneas. Imágenes creadas en un contexto en particular pero sin prisa. Definitivamente, la creación de una imagen en tiempo real tiene valor, y al mismo tiempo, he visto que existen otros tipos de valor y aprendizaje colectivo cuando dejamos que las cosas resuenen, se empapen, se suban a la superficie lentamente, antes de llamarlas por cualquier nombre o darles una forma visible. Algunas cosas toman tiempo.
Contenedor
También he estado pensando en el mole madre, la salsa mexicana tradicional que, para el chef Enrique Olvera, incluye rastros de todas las preparaciones anteriores, creando un proceso de cocción ininterrumpido a lo largo de los años. Como masa madre, para pan. En sistemas sociales, tal vez podamos crear una práctica similar, a partir de nuestras experiencias previas presenciales, de aprendizaje, conexión y comunidad, mientras co-construimos contenedor a distancia. Rastros de confianza.
¿Cuáles son los ingredientes? ¿Cuánta gente se necesita, y cuánta confianza es suficiente? ¿Qué está presente en nuestra memoria? No creo que sea estrictamente cuantificable, pero puede haber un sentido de suficiencia del contenedor existente, donde nos podemos apoyar y donde podemos habitar, con una sensación compartida de pertenencia, con continuidad en lo nuevo.
Como el teatro:
“la experiencia que se queda aunque no permanece.” – Dan Friedman
Muchas gracias por leer.
[*Referencia pace layering vía Linda Hunter, Leah Lockhart & Katy McNeil]
Me puedes encontrar como @ReillyPinkfish en Twitter + Instagram. Contáctame si te puedo ayudar en algo.
Este artículo se público originalmente en inglés: https://medium.com/@ReillyDow/what-am-i-noticing-ffe82e221839
